人死后，不是被烧成了骨灰，就是被埋化作白骨，只有极少数会被做成木乃伊。但在美国西雅图，有一家特殊的丧葬公司叫Recompose。它是全世界第 一家把人的遗体分解成土壤肥料的殡仪馆。

   出乎意料，recompose不是想象中那种阴森、令人毛骨悚然的布局设计。这里种有许多绿植，墙壁上爬满了蕨类植物。阳光就从玻璃屋顶上洒下来，晒得白色的墙体暖烘烘的，让人恍惚间以为是在温室花园。第 一眼看到它的时候，你很难将它跟死亡联系在一起。

   可人的一生，在这里经过30天的分解，*** 终就只剩下一堆大约0.8立方米的泥土。

    Recompose的创始人Katrina Spade从想出这个概念到落地实现，花费了整整十年时间。直 到2020年年底，公司才得以成立。

    她很早就开始思考死亡这件事了，但无论怎么死，人没有呼吸的那一瞬间就已经万事皆空了——遗体要怎么处置，葬礼该如何布置，再也无能为力做决定。Katrina发现，一个人去世后，无非就两种解决办法，要么烧了，要么埋了。但这些都不是***选。

    如果选择土葬，一是占用土地，二是尸体作为生物污染源，被分解后的有毒元素会渗透到地下水，容易造成水污染和土壤污染。

      若是选择火葬，***直接的影响就是会污染空气。火化一具遗体所需的燃料，足够一架飞机从伦敦飞到罗马。美国一年火葬的二氧化碳排放量，就高达6亿磅，相当于燃烧了80万桶石油。

       所以，哪怕一个生前恪守环保主义的人，他死后也不可避免地破坏环境。

   “落红不是无情物，化作春泥更护花。如果人死后也能回归自然，反哺大地，才算真正意义上的尘归尘，土归土。”可Katrina思来想去，也找不到比火葬和土葬更合适的遗体处理办法。

    直到她得知，在华盛顿州，农民们几十年来一直把牲畜的尸体进行堆肥，她才深受启发：既然动物的尸体能做肥料，那么人的遗体也可以。

    于是，作为建筑系研究生的Katrina立刻以此为题，一气呵成地写完了硕士论文《泥土与分解：为城市死者提供安息之地》。只不过，虽然这个想法很好，但在很多人看来荒谬得缺乏可行性。一是不合法，二是没有任何科学依据做支撑。尽管有动物堆肥的经验在先，可从未有人研究过人死后能不能变成安全的干净的土壤，更不知道这需要多长时间。

    Katrina没有放弃，她联合华盛顿州立大学和北卡罗来纳州的土壤、农业科学家，一起对运用这种方法处理人类遗体进行不断地探索和研究。

    2018年，他们收到了6具捐赠遗体进行了实验。结果证实，在4到6周内，一具遗体可以降解成两辆独轮手推车容量的土壤。更重要的是，这些特殊土壤没有其他奇怪的味道，闻起来跟普通的泥土别无二致。

    2019年．Katrina又推动了美国华盛顿州签署法案，人类遗体堆肥终于合法化。同年，她还筹集到了675万美元的启动资金。原本被人认为是异想天开的梦话，在Katrina的努力下，把不可能变成了现实。

    2020年年底，Recompose公司正式开张，并接待了***位客户。

    Recompose外观上与普通的殡仪馆区别不大，但里面却大有乾坤。***引人注目的是一排白色的巨型蜂巢，这就是分解舱。每一个六边形的钢筒里，可以盛放一具遗体。分解舱里撒满了苜蓿、木屑和稻草，温度和水分都被严格监测和控制，不仅为了确保容器内的微生物能更好地进行分解，也为了能安全杀灭大肠菌群和沙门氏菌等病原体。期间，分解舱还会缓慢地旋转，使遗体能充分分解，包括骨骼和牙齿在内难以“消化”的部件。整个过程所需的能量，仅为火化的八分之一。

    等过了30天，分解结束后，Recompose及第三方机构会检测这坨土中的病原体、砷、铅和汞等重金属含量。然后再放到“固化箱”中静置几周，等这些泥土变得干燥松软。

    如果感染了埃博拉病毒、肺结核、克雅氏病等朊病毒这三种疾病的人，是禁止遗体堆肥的。一般而言，去世前30天内接受过放射治疗的遗体，也不符合分解条件。不出意外的话，两个月后，家属就能取回自己亲人遗体分解而成的土壤。他们可以选择带回家种树，也可以捐赠给托管保护林地。

    ***终，人以***原始的状态回归自然，化作一抔土，长成巨树，风吹向四面八方，生生不息。

    不过，死者往生，活人比较关心还是做这一场葬礼，价格贵不贵。根据Recompose的公开报价，处理一具遗体需要5500美元，可以一次性结清账单，也支持分期付款。比起普通的火化和土葬，这个费用略贵。但如果算上购置墓地的额外价钱，自然分解一步到位算是性价比很高的。起码不需要担心买不买得起那一小块墓地了。

    当人变成了一堆土，放在哪里都是风水宝地。我们不过是大自然里的沧海一粟，死后也可以像枯萎的鲜花，腐烂的苹果一样隐入尘埃中。或许不必烧成灰烬装在一个狭小的骨灰盒里，长眠于冰冷的墓地里。而是去滋养一株草、一朵花、一棵树，伴随着蓬勃的生命，汇入到生死枯荣的循环中。

    就像诗人惠特曼畅想的美好篇章：

  “我将我自己遗留给土地，

    从那里能长出我喜爱的野草，

    如果你再次需要我，

    你可以在你的靴子底下找到我。”